くしゃみ。

数年前から、くしゃみを制御できなくなった。
まず、手が間に合わなくなった。キャンセル機能も使用不可だ。やったとしても耳鼻科行きだろう。
そのうち、声の調節ができなくなった。数年前まで至極まっとうで爽やかだったのが、
「ウ゛エっフォン！」

大型犬の吠声。普段、自分は声が大きい方ではないが、自分でもその声量に驚きを隠せない。昔、おじさんのくしゃみを聞いてイヤ～な気持ちになったが、とうとうその当事者になった。
確実に鼻と口が緩んでいる。大人になりたくない。老いが来た。